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Brosmete

Hinter
Türchen

JedenTag versteckt sich eine
Süssigkeit hinter einemTür-
chen! Schon frühmorgens geht
es Björn so schlecht, dass er
einenAufsteller braucht.
Halb ist es nochNacht, aber die
Schule ruft. Da darf ’s schon
mal Sonderzucker sein.
Betriebsstoff für einenBom-
benstart. Schlimmwär’s nur,
wenn alle Tage dasselbe zum
Vorschein käme. Aber so…
einBiberli, eine süsseMaus,
vierHosenknöpfe, drei
gebrannteMandeln, eine
Marzipankastanie, eine gefüllte
Nuss, ein Praliné…malweiss,
braun, zartbitter.

Am2.Dezember 1804 setzte
sichNapoleon inNotre-Dame
dieKaiserkrone gleich selber
auf. Der Papstwar geladen und
durfte zusehen. Ein Jahr später
besiegte der kleineKorse
bei Austerlitz denKaiser
vonÖsterreich undden
russischenZaren.

2022 verstecken sich nicht nur
Süssigkeiten hinter Türchen.
DerRusse Putin versteckt sich
hinter einemLügengebäude,
das sich nicht toppen lässt. Er
führt keinenKrieg, schon gar
nicht gegen zivile Einrichtun-
gen und Schulen. Seine Strate-
gie geht voll auf, seine Ziele
werden kontinuierlich erreicht.
Traurig nur, dass sich die
Mütter der Soldaten nicht
länger einX für einU vor-
machen lassen. Sie erkennen,
dass das Z für nichts als
Zerstörungswut steht.

Advent, Zeit desWartens, Zeit
der vielen Lichter, Zeit des
Glitzerns undder Freude, der
leuchtendenGesichter. Dieses
Jahr ist das Leuchtenweniger
hell, derGlanz ist abhanden-
gekommen.Hinter dunklen
Hausecken lauert die Angst,
das Licht könnte ganz aus-
gehen.Glühweinwär noch da,
aber die Besinnlichkeit ist aus!
Heute heisst es, das innere
Licht einschalten, damit uns
ein Licht aufgeht:Wo immer
autoritäreNationalisten
amWerk sind, ist dieDemokra-
tie – undwirmit ihr – in höchs-
terGefahr.

DerDuft vonZimt undPunsch
liegt in der Luft, Tannenduft
zieht durch dieGasse, es
weht ein kalterWinterwind
und geschmückte Bäume
zierenwohligwarmeRäume.
Bei uns…!

Erich Fässler

Ein Waisenkind der Medizin
Die Innerrhoderin Fiora hat das seltene Rett-Syndrom. Ihre Eltern erzählen, warum schwimmenmitDelfinen hilft.

Selina Schmid

Das glasklare Wasser schlägt
gegen den Steg, die Sonne
brennt aufdie karibischeBucht.
Im Meer schwimmen Delfine
mit Kindern, deren Rollstühle
anLand stehen.Auchdie neun-
jährige Fiora schwamm im Juli
inderLagune.Denn inCuraçao,
über8000Kilometer von ihrem
zuHause in Schlatt-Haslen ent-
fernt, findet die wirksamste
Therapie für das mehrfach be-
hinderte Mädchen aus Appen-
zell Innerrhoden statt.

FiorahatdasRett-Syndrom.
In ihrer DNA ist ein einziger,
aberwichtigerBuchstabeverän-
dert. Das bewirkt, dassmanche
Proteine fehlerhaft oder gar
nicht hergestellt werden. So hat
Fiora im Prinzip gleich fünf
Krankheiten: Epilepsie, Skolio-
se, Parkinson, Angststörungen
undAutismus. FürFiorabedeu-
tet das kognitive und physische
Einschränkungen. Sie wird ver-
mutlich nie sprechen oder lau-
fen lernen und immer auf die
Hilfe anderer angewiesen sein.

DasKindverlernt«Papa»
und«Mama»
Rett-Syndrom ist eine seltene
Krankheit und betrifft etwa
eines von 10000Kindern. Fast
immer sind es Mädchen, denn
die Jungen sterben meist
während der Schwangerschaft.
Die Seltenheit der Krankheit
stellt die Betroffenen und ihre
Familie vor eine schwierige Si-
tuation: Der Krankheitsverlauf
ist wenig erforscht, der Weg
zur Diagnose lang und es fehlt
an Spezialistinnen und Spezia-
listen, Medikamenten, Thera-
pien. Seltene Krankheiten wer-
den auch «Waisenkinder der
Medizin» genannt.

Fiora wird 2013 geboren.
IhreMutterLukretiaBortolusso
sagt, dass Fiora sich erstwie ein
gesundes Kind entwickelte,
wennauchetwas langsamer. Sie
sagt: «Als Fiora im Alter von
neunMonatennochnicht sitzen
oderkrabbelnwollte, sagtemei-
ne Mutter, dass etwas nicht
stimmt.»Eine Intuition,die sich
bewahrheiten würde. Fiora ist
eineinhalb Jahre alt, als sie auf-
hört, sich weiterzuentwickeln.
Sie verlernte «Mama» und
«Papa» zu sagen, schielt von
einemTag auf den anderen.

Es wurden über ein Jahr di-
verse medizinische Abklärun-
gengetroffen.BorisBortolusso,
Fioras Vater, sagt: «Diese Zeit
wardie Schlimmste.Auchwenn
wir wussten, dass etwas nicht
stimmt,hofftenwirweiter.»Die
Diagnose Rett-Syndrom folgt
durch eine aufmerksame Kin-
derärztin und einen Labortest.
Er erinnert sich: «Mit der Diag-
nose begann eine Trauerphase.
Ich musste alle Wünsche und
Hoffnungen begraben, die ich
mir für mein Kind ausgemalt
hatte.»LukretiaBortolussosagt,
dass sie unter Schock stand.
Geholfen habe, die Krankheit
immer wieder auszusprechen.
«Es war, als ob das Rett-Syn-
drom so jedes Mal etwas an
Schrecken verlor.»

Fioras Eltern sitzen amEss-
tisch in ihremmodernen,barrie-

refreienHaus inSchlatt-Haslen.
Sie haben es kurz nach Fioras
Diagnose gebaut, um ihren ak-
tuellen und künftigen Bedürf-
nissen gerecht zu werden. Der
Vater begann umgehend, die
Zukunft zu planen. «Ich sagte
mir, dass es jetzt so ist und
wir nun schauen, was wir ma-
chen können, damit das Leben
leichter wird.»

Denn obwohl das Rett-Syn-
drom ein breites Beeinträchti-
gungsspektrumverursacht, klar
ist, dass Fiora nie gesund sein
wird. Was die nächsten zehn
oder zwanzig Jahre bringen,
darüber wollen Fioras Eltern
nicht nachdenken. Das werde
sowieso kommen, sagen sie,
sichtlich emotional. Lieber
wollen sie das Jetzt mit ihren
Kindern geniessen. Denn Fiora
sei einüberausglücklichesKind.
Er sagt: «Ich kenne nieman-
den, der so herzhaft lachen
kann.» Sie gebe viel Liebe und
brachte ihrenElternbei, imMo-
ment zu leben.

ÜberCrowdfundingzur
Delfin-Therapie
Der Alltag lenkt von der unge-
wissen Zukunft ab. Für Fiora
gibt es durch das breite Krank-
heitsbild nicht die eine Thera-
pie, siemachtErgo-, Logo-,Phy-
sio-, Schwimm- und Reitthera-
pien. Tagsüber besucht sie eine
heilpädagogische Schule.

ÜberBekanntewarendieEl-
tern auf die Delfin-Therapie ge-
stossen, welche Patienten mit
Entwicklungsstörungen beson-
ders effektiv behandeln solle.
Doch der nächste Ort, an wel-
chemdieTherapie tierfreundlich
und in deutscher Sprache ange-
botenwird, war elf Flugstunden
entfernt in der Karibik. Ein teu-
res Unterfangen. Immer wieder
versuchte das Paar, die 12000
Franken fürFiorasFlug,Aufent-
haltundTherapiezusammenzu-
sparen. Immer wieder kamen

andere Ausgaben dazwischen.
Die Familie lebt üblicherweise
privat und nimmt ungern Hilfe
von aussen an. Zu gross ist die
Sorge, dass schlecht über sie ge-
sprochen wird. So zögerte die
Mutter lange, nachHilfe zu fra-
gen. «Ich dachte, ich muss das
selbermachen. Ich hatteAngst,
dass die Leute denken, dasswir
betteln.» Es war ihr Mann, der
imSommer 2021 auf dasCrow-
dfunding mit Hilfe des Förder-
vereins für Kinder mit seltenen
Krankheiten (KMSK) bestand.
Er sagt: «Es musste etwas ge-
schehen, bevor Fiora zu alt ist.»

Die Solidarität, welche der
Familie entgegenkam,überwäl-
tigte sie. Innert zwei Tagen war
dasGeldda, dieReaktionender
FreundeundKollegenüberwie-
gend positiv und empathisch.
Nur eine Bekannte kritisierte,
dass die Familie ihre Tochter
vermarkte. SolcheÄusserungen
treffendieMutter tief.DerVater
sagt: «Öffentlich darüber zu
sprechenhat vieleVorteile, aber
halt auchNachteile.»

Im Juli flog das Paarmit den
drei Kindern nach Curaçao. Sie
sagt, dass sie versuchte, keine
Erwartungen an den Therapie-
erfolg zu haben. «Ich wollte
nicht enttäuscht werden.» Der
Erfolg setzte aber beinahe un-
mittelbar ein.ZumerstenMal in
ihremLebenzeigtFioraAnflüge
eines Stehreflexes. Sie konnte
nach wenigen Stunden mit den

Delfinen bewusst Gegenstände
greifen, war interessiert und
wach. Sie sagt: «Wir hätten uns
diese Reaktion nicht im Traum
vorstellen können.»

Der positive Effekt der kari-
bischen Delfine hält an. Fiora
hilft beimEssenmitundhältdas
Besteck, ihreReflexeundReak-
tionszeit sind deutlich besser.
Sie teilt eher mit, wenn etwas
nicht stimmt, anstatt es wie zu-
vor zuertragen. Sie schläft inder
Nacht durch, wird weniger von
ihren nächtlichen Angststörun-
gengeplagt.Daswiederument-
lastet die Eltern enorm.DerVa-
ter sagt: «Fiora hat Selbstver-
trauen gewonnen.»

FiorasBedürfnissemüssen
erratenwerden
In mancher Hinsicht hat sich
ihre Pflege bereits vor der The-
rapie vereinfacht, etwa wurden
die Mahlzeiten dank einer Ma-
gensondekürzerundentspann-
ter. Manches bleibt schwierig.
Fiora kann nicht sprechen, ihr
bleibt nur zu schreien, wenn sie
etwas mitteilen will. Lukretia
Bortolusso sagt: «Ein gesundes
neunjähriges Kind kann sagen,
was fehlt. Bei Fiora müssen wir
raten.»UndsogebeesdieSitua-
tionen, da häuft sich die Belas-
tung: Schlafmangel, Migräne,
Stress. Dann helfe nur Abstand
zu gewinnen und ein Partner,
der übernehmen kann, sagen
die Eltern.

In der Familie zeigt sich, wie
ein krankes Kind die Dynamik
verändern kann. Die Mutter
sagt: «Der Alltag dreht sich
um Fiora, darum muss ihr
Bruder viel zurückstecken.»
Der zwei Jahre jüngere Bruder
sei aussergewöhnlich selbst-
ständig. Er kenne Fioras Routi-
nenoderwisse,wie ihreMagen-
sonde funktioniert. Die Eltern
versuchen, ihm dennoch etwa
durchWochenendausflügeeine
möglichst normale Kindheit
zu bieten. Die Grosseltern hel-
fen, wo sie können und ent-
lasten die Eltern. Auch Fioras
ältere Halbschwester, die be-
reits ausgezogen ist, liebeFiora.
Auch für sie war es anfangs
nicht leicht.

Die Kinder sind aber immer
noch Geschwister. Boris Borto-
lusso erzählt: «Wenn ihr Bru-
der Seich macht und wir ihn ta-
deln, sitztFiora imRollstuhlund
kichert.» In solchenMomenten
ist Fiora einfach eine ältere
Schwester.

DienächsteReisenach
Curaçao istbereits geplant
Im besten Fall wiederholt Fiora
die Delfin-Therapie bald. Wie
lange die positive Wirkung an-
hält, weiss niemand so genau.
Die Eltern wollen deshalb auf
Fioras Fortschritten aufbauen.
Für den Sommer 2024 haben
Lukretia und Boris Bortolusso
bereits einen Platz in Curaçao
reserviert und eine Anzahlung
geleistet.DiesesMalmüssen sie
alles allein finanzieren. Ein
CrowdfundingdurchdenKMSK
ist alle fünf Jahremöglich.

Auf der Küchenanrichte
steht eine blaue Spardose mit
einer Palme und einem Delfin.
Darin sparen die Eltern auf
übernächsten Juli. In der Zwi-
schenzeit hat Fiora Plüschdelfi-
ne, die nach ihren beiden The-
rapie-Delfinen Chabelita und
Ritina benannt wurden.

Boris und Lukretia Bortolussomit ihren Kindern. Bild: PD

Förderverein für Kinder mit seltenen Krankheiten

Der Förderverein für Kinder mit
seltenen Krankheiten (KMSK)
setzt sich seit 2014 für die
rund 350000 Schweizer Kinder
und Jugendlichen mit einer sel-
tenen Krankheit und deren Fa-
milien ein. Seit 2014 hat er finan-
zielle Direkthilfen von rund

2,2 Millionen Franken geleistet,
vernetzt betroffene Familien
durch Anlässe oder Online-
Selbsthilfegruppen und bieten
eine Wissensplattform zum
Thema. Die Non-Profit-Organi-
sation finanziert sich durch
Spenden. (ssd)

Bauernregel

Wenn’s regnet am Bibianstag,
regnet’s vierzig Tage und eine
Woche danach.


